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“Captured”  in  the  hands  of  twenty‐first‐century  structural  biologists,  “life 
itself” is taking on new form. The current trend towards molecularization in the 
life sciences is generating forms of life that are denser than the one‐dimensional 
logic  of  a  genetic  code.  “Life  itself”  now  appears  to  have  a multidimensional 
material  body,  and  as  the  story  goes,  its  molecular  structures,  forces,  and 
movements carry out the regulated work of the cell. Researchers are no  longer 
satisfied  reducing  the  organism  to  the  logic  of  coding  systems  embedded  in 
computer  software  (e.g.  Harrison  2004);  the  organism  now  has  a mechanical 
architecture,  and  its molecular mechanisms have  come  to  resemble  the many 
kinds of machines with which we currently  live and work (see also Keller 1995; 




Yet,  molecular  machines  are  not  the  inventions  of  twenty‐first  century 
technoscience.  In  the  nineteenth  century  Thomas  Henry  Huxley  developed  a 
mechanical  theory  of  the  cell  that  he  peddled  as  the  “protoplasmic  theory  of 
life”  (see  Geison  1969;  Huxley  1878).  He  argued  that  life  must  be  analyzed 
according to its chemical and physical properties, and in 1880, the Encyclopaedia 




of  great  complexity,  the  total  results  of  the  working  of 
which, or  its  vital phenomena, depend, on  the one hand 
upon  its construction, and, on the other, upon the energy 
supplied to  it; and to speak of vitality as anything but the 




ethnography  entitled Modeling  Proteins, Making  Scientists:  Pedagogy  and Visual  Cultures  in 
Contemporary Structural Biology. 
1 The  following essay  is a short excerpt  from Myers, “Modeling Molecular Machines,” which  is 






name of a series of operations,  is as  if one should  talk of 
the ‘horologity’ of a clock (Huxley 1878, 15).  
In  light  of  recent  developments  in  structural  biology  and  biological 
engineering, Huxley’s parsing of  the protoplasm, and  indeed,  the phenomenon 
of  life, as a working machine whose parts must be supplied with energy, would 
not make  today’s  audiences  swerve.  Huxley’s  contemporaries,  however,  took 
great exception to the analogy and  its  implications  for vital phenomena. Lionel 
Beale, who was  the  president  of  the  Royal Microscopial  Society,  and  one  of 
Huxley’s most prominent opponents,  argued  against  the mechanization of  life 
(see Gieson 1969).  In his annual address  to  the  society  in 1881 he voiced  this 
strong objection to Huxley: 
This  is  the  sort  of  teaching  that  has  long  retarded  the 
progress of thought, and affords an example of the puerile 
objections palmed off on  the public as  scientific criticism, 
and  supposed  to  be  sufficient  to  controvert  evidence 
founded upon observation, and arguments based on  facts 
which any one may demonstrate. It  is not most wonderful 
that  Professor Huxley  can  persuade  himself  that  a  single 
reader of  intelligence will  fail  to  see  the  absurdity of  the 
comparison  he  institutes  between  the  invisible, 
undemonstrable,  undiscovered  “machinery”  of  his 
suppositious  “molecular machine”  and  the  actual  visible 
works  of  the  actual  clock,  which  any  one  can  see  and 
handle,  and  stop  and  cause  to  go  on  again  (Beale  1881, 
297; emphasis added). 
Similarly for JW Dawson, a former president of the American Association for 
the  Advancement  of  Science,  it would  “scarcely  be  possible”  in  the  space  of 
Huxley’s Encyclopaedia entry, “to put  into the same number of words a greater 
amount  of  unscientific  assumption  and  unproved  statement”  (Dawson  1883,  
195).  The  main  complaint  of  Huxley’s  critics  was  that,  given  the  limits  of 
microscopic vision, “molecular machines” could be no more  than an elaborate 
fantasy. According  to Beale, “magnify  living matter as we may, nothing can be 
demonstrated  but  an  extremely  delicate,  transparent,  apparently  semi‐fluid 
substance  …  consisting  of  infinite  numbers  of  infinitely  minute  particles  … 
capable  of  coalescing,  free  to  move  amongst  one  another”  (1881,  279).  To 
identify  invisible  and  intangible  substances  as machines  represented  at best  a 
kind of catachresis: in this sense, a metaphor that lacks a concrete referent (see 
Kay  2000).  For  Huxley’s  opponents,  human‐scale  machines  were  real,  but 
molecule‐sized machines a  fiction. For molecular machines to exist they had to 
have,  like a clock, “actual visible” workings  that one could see, and  into which 
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one  could  intervene.  In  his  commitment  to  “objective”  empirical  observation, 
Beale rejected the use of what he saw as figurative language. 
For Donna Haraway (1994; 1997), however, such an assertion masks a denial. 
Haraway  instructs  her  readers  to  be  wary  of  those  who  deny  the  rich 
metaphoricity of scientific vision. To disavow the figural craft of vision is a ruse: 
all  vision  depends  on  “troping”  (Haraway  1994,  40;  1997,  141).  Following 




108‐109); and  this  is  so  for abstractions  like analogies or models.    In Stengers’ 






able  to  produce  an  alluring  object  of  analysis  for  the  exact  scientist.  Huxley 
conceived of a biological object whose properties could, theoretically at least, be 
quantified.  The  metaphor  of  machinery  offered  Huxley  a  bridge  he  could 
traverse  in his  imagination between the visible, tangible and manipulable world 
in which he  lived, and the  invisible,  intangible world of  living cells. Here  I treat 
molecular visualization as a “material‐semiotic” (Haraway 1994) process.  In this 
sense,  it  is the “materialized refiguration” (Haraway 1997) of the molecule as a 





Enter  twenty‐first  century  molecular  visualization.  Mechanical  engineer 
Geoff  Miller3  has  long  been  frustrated  by  the  “gooey”,  intractable  stuff  of 
biological inquiry. He collaborates with protein modellers to help them interpret 
the  structural  features of  the molecules  they  visualize. He  suggests  that  these 
researchers are working “in the dark.” He explained: “Imagine yourself in a pitch 
black room. Your job is to figure out what’s in the room. You have three or four 
flashlights. Each has a different  frequency of  light, and  is a different shape and 
size. One  light will  show you a  spot  this big around  [Makes a gesture with his 
hands]. Another will only show flat objects of certain size. Another shines a little 
bitty  spot.” Molecular  visualization  could,  in  this  sense,  be  understood  as  a 
practice of groping around and fumbling in the dark with objects at the limits of 










and  figure out how  they work,  they model  the cell and  its  substances  through 
tangible analogies, tropes that are ready‐to‐hand, and familiar to the touch (see 




Fernando  is a protein crystallographer, completing his PhD  in a research  lab 
on  the  east  coast  of  the USA.  Fernando  is  fluent  in  the  rhetoric  of molecular 






architecture  and  engineering  students  at  a  community  college. Machines  are 
familiar  to  Fernando:  they  are,  like  Beale’s  clock,  “actual  visible  works”  into 
which he can see and intervene. He understands how they work, how their parts 
fit  together, and what keeps  them  ticking. Our conversation produced dizzying 
Alice‐in‐Wonderland effects of scale as we zoomed along what seemed to be a 




“machinery” of  the cell  looks  like, and how  it works. He describes his  job as a 
protein modeler through an allegorical tale that took us to the factory floor of a 
robotics‐mediated automotive assembly line:  
So  you  know,  you  are  talking  about  the  machine  that 
screws  in the fender at the Ford car plant. We’re studying 
that machine  because we  are  trying  to  find  out what  it 
does. And without [the X‐ray crystal] structure we are just 
feeling  it,  just  tentatively,  sometimes  with  big  thermal 
gloves. So we can’t really get to  feel the  intricacies or the 
nuances  of  the  drill  bits.  And  all  of  a  sudden 
crystallography  is a snapshot of the machine. Okay. It [the 
machine]  can  even  be  in  multiple  states.  Standing  still 
turned off.  In a  state when  there  is a  screw being drilled 
into  the  fender.  You  know,  it  can  be  somewhere  in 




what  the machine  does. We’ve  seen  the  individual  parts 
and  stuff  like  that.  I’m not going  to mistake  the machine 
for  drilling  for  the  machine  for  welding.  Okay.  What 
crystallography  allows  you  to do  is  to  say,  “Hey  that  is  a 
drilling machine,  not  a  welding machine.”  Okay.  And  by 





Fernando’s  image  of  a  human  worker  whose  tactile  and  visual  acuity  is 
dampened  by  wearing  big  thermal  gloves  is  an  effective  analogy  that 
demonstrates  how  hard  it  is  for  the  structural  biologist  to  make  sense  of 
molecules without the resolving power of both X‐ray crystallographic vision and 
an  elaborate  “figural  vocabulary”  to make  sense  of  the  substances  they  draw 
into view.  
Crystallographic  modeling  gives  Fernando  both  a  three‐dimensional 
visualization of the molecule and a “nuanced” “feeling” for its intricate structure 
(see  also  Myers  2008).  As  he  made  clear  during  another  interview, 
crystallographic modeling  with  interactive  computer  graphic  interfaces  is,  for 
him, a craft practice through which he has been able to develop what he calls a 
kind of “touchy‐touchy‐feel” for the molecular model as he builds it onscreen: “I 
don’t want  to  say  touchy‐touchy‐feely  like  that, but  that  sort of holding on  to 
something and getting a feel of it.” Taking off his thermal gloves, so to speak, he 
uses an  interactive  computer graphics  interface  to bring molecules  into haptic 
sensation, as well as into view. And yet, he goes a step further: he draws on his 
feeling for machines to complete his mechanistic model of molecular structure.  
During one of our  interviews  I  asked  Fernando  if he  ever used metaphors 
other  than machines  to  talk about his proteins.  I  remarked  to him  that often  I 





of machinery,”  the  whole  system  will  “break  down.”  At  the  suggestion  that 
proteins had lively qualities, Fernando clamped down firmly on the metaphor of 
molecular machines.4 
                                                 
4 For some insight into what might be at stake for structural biologists in affirming the machine 
metaphor over body metaphors,  see Myers  (2007)  “Modeling Proteins, Making  Scientists.”  I 
describe this interview in more depth, and show how figuring molecules as “breathing entities” 





Though  he  is  quite  taken  by  the  tools  X‐ray  crystallography  affords  his 
curiosity, Fernando  is ambivalent about his  future  in  the  field. “You can get so 
fascinated by the intricate gear work of a particular piece,” he told me, “that you 
never  learn how to operate the whole machinery.” He finds he’s very attracted 
by  developments  in  biological  engineering  today,  which  do  promise  the 
possibility of “operating” the “whole machinery” of the cell. These are the same 
kinds of promises  that have enticed a  large cohort of students  to sign up  for a 
new biological engineering major at his university.  




the  context  of  a  practice  and  a  culture  that  can  keep  them  alive.  Not  all 
structural biologists have Fernando’s skills with machines. This raises a problem 
for  the  emerging  discipline  of  biological  engineering.    Molecular  machine 
analogies are alluring recruiting devices for rallying would‐be engineers  into  life 
science  practice.  Yet,  in  order  to work machines  into  the  cell,  and make  the 
machine analogy do work in the cell, educators must engineer biologists who not 
only have a “feeling for the organism” (Keller 1983), but who also have a feeling 






He had such a strong grip on  the analogy  that  there was eventually a slippage 
from  the machine  as  a metaphor  for  the molecule,  to  the molecule  that  had 
actually become a machine. It’s as if all he had to do was look inside the cell, and 








a machine!”  In  this move, machines  are  no  longer  the  animating  “lures”  that 
enable  the  scientist  to  “leap”  across  the  divide  between  the  visible  and  the 
invisible (see Stengers 2008); they are forged into technoscientific fact. 





It  is by  literalizing and so naturalizing machines  in  the bodies of organisms, 
and  insisting on  the neutrality of  visualization  technologies,  that  life  scientists 
risk giving the  impression that they are merely unveiling  life‐as‐it‐really‐is.  In so 
doing  they disavow  the conceptual agency of  their analogies and  the  inventive 
work  that  they  put  into  crafting  their models  and metaphors.  Refusing  such 
disavowals,  I  focus  instead  on  scientists’ material‐semiotic  practices,  drawing 
attention  to  the  achievements  of  their  labours,  and  to  their  conceptual  and 
practical  dexterity.  These  investigators  have  successfully  crafted  elaborate 





century mechanism or generate  a mechanical organism.  Indeed, machines  are 
surprisingly  lively  things  (Haraway  1991),  and  protein  modelers’  molecular 
machines  are  particularly  wily  (Myers  2006).  I  am  concerned,  however,  that 
molecular  machines  get  naturalized  as  what  some  structural  biologists  call 
“nature’s  tools,”  rather  than  recognized  as  the  elaborately  crafted  figural 
machinery of the  investigator.  In the all‐too high stakes game of contemporary 
US  creationism‐evolutionary  debates,  in which  proponents  of  both  Intelligent 
Design5  and  neo‐Darwinian  evolution  deploy  the  metaphor  of  molecular 
machines  with  serious  deadpan  literalism,  the  question  of  who  made  these 
molecular machines  is anything but a  trivial matter. The  joke, at which neither 
the creationists nor  the neo‐Darwinists are  in a position  to  laugh  (their silence 
revealing the depth of their  investments),  is that these are neither God’s clever 









                                                 
5  See  the Access Research Network website http://www.arn.org/mm/mm.htm  for  insight  into 




















In  conclusion, whether proteins  are  figured  as machines,  animals, or  lively 
mechanisms  (Myers  2006),  it  is  clear  that  those  who  practice  molecular 
visualization  have  never  relied  exclusively  on  visual  evidence  in  order  to 
construct models of these subvisible worlds. That  is, visualizing molecules  is an 
inventive  practice  of  conjuring metaphors  that  can  provide  tenuous,  tentative 
links  between  that which  can  be  seen,  that which  can  be  imagined,  and  that 
which—in the context of the particular culture of life science at the time—can be 
said (see Foucault 1973). To refuse to naturalize the machine in the body of the 
cell  is  thus  to  recognize  machine  analogies  as  integral  components  of  the 
“apparatus of  observation”  (Barad  1996)  that  draws molecular  structures  into 
view.  It  is also to assert their role as effective “lures” that enable both  leaps of 
imagination, and tractable means for engineers to get a grip on “life  itself” as a 
quantifiable and manipulable substance. Molecular machines can in this way be 
made  visible  as  the  potent  substances  they  are:  that  is,  as  the  catalysts  that 
have, in the hands of researchers, worked efficiently and effectively to crystallize 
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